Todo el otoño me trae la humedad

Todo el otoño me trae la humedad,
siembra la arrogancia que me expulsa de ti.
Algo de lo que la noche se olvidó quedó en tus ojos,
en tus mensajes del Msn echándome de menos
o en esas luces rojas que enciendes al amanecer
cuando miro por la ventana y te siento muy lejos.
Recordaré tu boca, anhelándome,
persiguiendo en mi piel las mariposas,
acechando en todos mis gemidos,
el saberte la dueña cuando me silencias
aunque estés entregada al deseo de otro.
Hay pocas cafeterías abiertas a estas horas,
tienen cierta tristeza en el sonido inequívoco
de la parsimonia de la radio
o en el ensordecedor bramido del calentador de la leche.
Hace frío, me sabe bueno este café caliente,
me hace pensar menos en lo que dejo
e intento no encender el móvil para no recordar tu nombre,
aunque tarde o temprano volverás a surgir detrás de la niebla
preguntándome por todas las mentiras que te debo.




f.

No sé desde que lugar deshabitado

No sé desde que lugar deshabitado
unas palabras mías
se han quedado olvidadas
en medio de la tierra
tras mis huellas oscuras del insomnio.
Han enraizado en ella,
y ahora, claman con su voz
sin yo esperarlo...
han crecido y se han convertido
en un verso de luz y de calor.


f.

Sujeto en mis dedos este dolor frío

Sujeto en mis dedos este dolor frío.
Angosta el quehacer de las sílabas, el resuello de la noche.
No hay poemas entre las lágrimas.
Siento el quebrado corte del diamante sobre el cristal de mi cuerpo,
es un tajo profundo, cercano al lugar donde la guardo...
la isla donde al amanecer un solo pájaro la nombra.


f.

Ha parado de llover en Milán

Ha parado de llover en Milán.
Malpensa está silencioso, expectante,
lleno de charcos que reflejan la oscuridad de la noche.
No tengo conexión,
y es tan tarde que es posible que ella esté durmiendo.
Cómo se nota la lejanía y esa ausencia de “post-it” rosas
con que me inunda el espejo del baño.
Es sencillo diversificar las emociones,
saber que hemos dejado abierta la puerta de la casa
y que la compra, por ejemplo, no es sólo una labor tuya,
aunque resuene extraño en su cabeza
el cuarto y mitad de queso de gruyere suizo
y las cervezas Beck’s de lata.
Aprendemos lentamente y me mira
como si todas las madrugadas fuera uno nuevo,
un extraño abrigándole el deseo.

f.

Desnuda

Desnuda abriste la cama para mí,
y cada huella en tu piel
tenía un nombre preciso…
una fecha en el calendario,
el recuerdo de un hotel,
de una ciudad, de una historia.


f.

No busco la absolución

No busco la absolución,
esa medida católica del perdón.
¿Para qué el arrepentimiento,
la vuelta a los orígenes,
a la ficha primera del juego?
Hay siempre cristales rotos dentro,
un camino de sombras,
ciertas verdades empíricas que ya no existen
cuando has recogido tu cuerpo del deshecho sendero de la noche.


f.